三が日に添えて

新年なので、新しいお話、いまのお話がいいかなと思います。
とある呑兵衛さん、Aさんのお話にしましょう。

Aさんとはじめて会ったのは、2004年頃です。
当時新宿の外れで小さな飲み屋をやっていたのですが、そこにふらりと地元住まいのAさんがお客さんとしてやってきたのでした。その時のAさんの歳は、「おれ、尾崎豊と同い年」と言っていたので、たしか38か9くらいだったと思います。

常連客で成り立っているような小さな店で、ミュージシャン、デザイナー、プログラマーなどの個人事業主、クリエイターさんやその卵さんが多い店でした。ひとクセもふたクセもある連中が多い中で、一見するとどうも雰囲気的には合わないAさんは、どういうわけだか居心地よかったらしく、すぐに常連さんになってくれました。
話してみると、実はITエンジニアで(まるで見えない)、年齢の割に老けていて、ひとり者で実家暮らし、女の子に貢いで裏切られたことありまくり、四十路前ですでにいっぱしの呑兵衛オーラを身にまとっている、まあその時点で、ちょっと只者じゃあないですね。つうかキャラ立ち過ぎです。

とはいえ、さすがマジもんの呑兵衛なので、もちろんタチ悪いこと多々です。
常連客の作品に酔った勢いでケチつけて返り討ちにあったり、常連客の女の子が連れてきた彼氏と喧嘩になったり、同僚の後輩たちを連れ回してわしゃわしゃ(あり過ぎてめんどいので以下略

店主だったおれは、まあその都度毎回付き合うことになるわけですが、最長で開店18時〜(閉店3時を通り過ぎ)〜9時まで一緒に飲んだことあります。Aさんは途中カウンターに突っ伏して寝てる時間もありましたが、他の客の出入りをすべて過ぎて、お外はもう明るい時間。明るいどころか、夜中の3時に帰った客が翌朝出勤するのを見送り終えた時間です。

もうね、そこまで一緒にいると、さすがに話すこともなくなってきて、「あのさ、美味しいライムジュース知ってる?」とか、まるで興味ないことまで喋らなきゃならない会話のプラックホール状態になるわけです。間違いなくAさんは、カウンターからライムジュースの瓶が目に入ったので、間をつなぐためにそう発しただけです。

つうか、そろそろAと呼び捨てましょう。

そういえば、Aおすすめの店に連れて行ってもらったこともたくさんありました。超絶嗅覚の鋭い呑兵衛さんだったので、これがまた、名が知られていないのにめちゃ美味い店ばかりで、それはもうさすがでしたね。呑兵衛マナーとして「好きなもの注文していいから、残すな」これは毎度言われました。他には、ピクニック代わりに競馬場行ったり、客仲間のコンサートに日比谷野音に行ったりもしました。「いつもおれが奢ってやってるやつが野音のステージで歌っている」ことがやけに誇らしげでした。

ある年明けくらいから、あんまり来なくなって、久々に顔出してくれた時に「大丈夫?」と聞いたら、「いやあ、なんか最近もどしちゃうことが多くてさ、洗面器2杯とか」と言っていて、まあ年末年始の飲み過ぎだろうと思っていたんです。

そのままたまにしか来ない日々が続いて、春の朝に、Aは突然亡くなりました。享年42。

朝ご家族が起こしにいったらすでに亡くなっていたそうです。
連絡する相手を調べようとご家族が携帯を見てみたら、よく知らない相手と大量に、しかもやけに馴れ馴れしくメールしていることに弟さんが勘付いて、店のアドレスに連絡をくれたのです。

よくよく聞いてみたら、住んでいた実家から徒歩圏内なのに、店のことをご家族は一切知らなかった。
しかも、Aは持病を抱えていて、飲み続けていたら命がないのは本人も知っていた。

通夜に、よく知らない連中(アメリカ人やオーストリア人も含む)がわさわさ押しかけたので、ご家族はだいぶ混乱されていました。Aとまるで違ってとても真面目そうな弟さんからは「兄にこんな交友関係があるなんて、まったく知りませんでした。兄の自分だけの居場所だったんですね…。ありがとうございます」と言われました。というか、その時に「はじめまして」とご挨拶しました。

その日、常連客がそれぞれひとり一輪の花を持ち寄り、いつもAが座っていたカウンターの席に飾って、みんなでけちょんけちょんに言いながら朝まで飲みました。

またよりによって、「ほら、おれみてえなボンクラ抱えた親父のためによぅ」と自分で自腹を切ってこしらえた新品の墓に自分が一番先に滑り込むという離れ業をなしとげて、ハイパー級のあほですよね。

気が弱くて、自信がなくて、甘ったれで、自分自身であることを嫌悪していたA。
でも、おれもそうですよ。でも、みんなそうじゃないですか?

医療介護で最近よく言われる「その人らしく」
きっと素敵なことなのだろうけど、個人的には違和感があります。
そもそも人は、善悪、陰陽、幸不幸、その混血として生きているのだと思うからです。

ポジティヴな社会改革、素晴らしいと思います。それを掲げている人は信念も勇気もあると思います。でも、それが為されないからといって、マウントとりあったり怒りの矛先を向けあったりして窮屈になってしまうのは、やっぱりスジが違う気がします。
人は本来、曖昧で澱みながら生きるほかなく、ふとしたことでうっかり壊れてしまう存在だということから、目を背けていると思います。

昨日友人から「たまたまあの辺通ったから、ついでに墓参りしといたよ」と連絡もらって、自戒を込めてこのことを書いとかなきゃと思いました。なんだかんだ、散歩がてら墓参りしてる客仲間が結構いるみたいなんです。亡くなってからもう10年以上たっている、いまも。

あけましておめでとうございます。
本年もよろしくお願いいたします。

起業前からやりたかったことが

やっとひとつ、実現できることになりました。
しれっと書いてますが、めっちゃめちゃうれしいのです。

もうかれこれ5年以上前になるでしょうか。
まだステーションを開設する前、とある大学のインターンシップに外部協力させていただいたことがあります。その時、お世話になった社会科学系の先生に「これからステーションを開設したら、弊社でも関わることができるでしょうか?」と伺ったところ、「もし3年がんばれたら、またその時に」とお返事をいただきました。

今年いおりは4年目を迎えることができました。

そこで、ずっとあたためていたアイディアのひとつ、「社会科学を勉強している学生さんに事務スタッフとして働いてもらう」を、あらためて先生にご相談してみました。

そうしたところ、講義の終わりにお話させていただくチャンスをいただき、今回の募集について説明させていただいたところ、なんと一週間で4名ものご応募をいただきました。志望動機はみなさん揃って「机上の学びだけでは社会の現実が見えないはず」と、まさにこちらの望んでいたことを明確に意識してくれていました。

実はこの大学の卒業生、官庁に入職したり、研究者になったりする人が多く、いわば制度設計に直接関わっていく人たちを常に輩出している大学です。わたしたち在宅ケアの現場は、そういう人たちに「現場を体感してもらう」役割を担うべきだと私は考えています。
現状の制度に歪みを感じているなら、やがて設計に関わる人たちに早くから現実を知ってもらうこと、現場が切実に感じるズレを、自然に(ここがデザインの大事なところです)知ってもらうこと、それが次の時代への一歩になると私は信じています。

面接でお話しさせていただいたところ、とてもしっかりした動機で応募してくれているのが伝わってきました。弊ステーションだけでなく、仲良くさせていただいている地域包括支援センターや、人権問題に正面から取り組んでいる方々なども紹介して、様々な「ケア」を体感してもらいたいですし、いおりがその窓口になっていきたいと思っています。

また、学生間の先輩後輩や部活動などで紹介しあえるバイトになったら、お互いに教えあったり、気軽にシフト調整をしたり、そして何より、自然と学生さんたちの会話の中で「ケア」という言葉が増えていくのかな、そうだといいな、と夢見ています。

あたためているアイディアはまだまだあるので、次の実装に向けてまた精進します。

決算月をむかえて

弊社は三年半前に異業種から医療業界に参入してまいりました。
まだまだ半端者ですし、これからもたくさんのことを学んでいかなければなりません。その過程において、この三年半でもカルチャーショックを受けたことはたくさんあり、その中でも、大きな感覚のズレを感じたのが「予算」の考え方です。

きっと、このブログを読んでくださっている方の中でも、「予算」と聞いて連想するイメージは様々なんだと思います。

ざっくり言うと、予算の捉え方には二通りあります。
ひとつめは、「あらかじめ用意される資源」
ふたつめは、「自分たちで積み上げる資源」

二通りあります。とかしれっと訳知り風に言ってますけど、
今まで私は「ふたつめ」が常識の中で生きてきて、それしか考え方がなかったので、当たり前のように「ひとつめ」に馴染んでいる人との関わりが人生で初めてで、この感覚には結構びっくりしました。

お分かりでしょうが、民間はすべて「ふたつめ」の原理で動いています。
自分たちで積み上げる資源を、どういう戦略で投資あるいは分配していくか、です。

訪問看護ステーションは半官半民的として扱われることが多いですが、またそれにも一理はありますが、業界内にいるともう明らかに「ふたつめ」です。これだけ多くの営利法人が運営しているので、当然ですし、もう止められない流れでしょう。

弊社のような小規模ステーションが生き残っていく道を一生懸命考えています。
生き残っていくことが目的にならないための、生き残っていく道を日々考えています。
他所様が、思いつかない、手をつけない、そういった領域でわたしたちが社会にお役に立てるとしたら、一体どういうことをやるべきだろうか。今まで異業種でクリエイターとして鍛えてきたバネを、どういう風にいかしていくべきなのか。

そんな中、今月決算の弊社は、各事業所単体でも全体としても収支の形がつけられる見込みです。これは、日々応援してくださっている皆様のおかげですし、日々ていねいなケアと連携をしてくれている管理者以下スタッフたちのおかげです。ナーシングケア いおりを大切に思ってくださっている方々がつくりあげる資源を、未来にどういかしていくのか、それは代表である私の仕事です。ここから、です。

冒頭に「異業種から参入」と書きましたが、正直なところ、そういう区別すらしている時間がもったいないくらい、これからの在宅ケアは総力戦で取り組んでいくべきだと私は思っています。現在の医療介護をつくってこられた先達たちに心からの敬意を払いつつ、これからも、私なりに何足も草鞋を履きながら、在宅ケアに貢献してまいりたいと思っています。

まだまだひよっこです。「こうなったらもっと良いんじゃないか」という自分の理念にいつも正直な「つくり手」であるために、日々精進してまいります。

日曜日の読書で振り返ることなど

最近いつもバッグの中に入れている本から、ある一節をご紹介します。

多くの子どもが、とうてい果たせない「無理難題」を課せられたことをきっかけに自殺の実行に踏み切っていることを強調したいと思います。
「無理難題」には、家から多額のお金を盗まなければ果たせないようなものがあります。あるいは、小さい時から可愛がってもらってとても仲のいいおばあちゃんとひとことを口をきくなという「命令」もあります。
いじめのある世界に生きる君たちへ』より。

この本は、日本を代表する精神科医で、知性である中井久夫さんが、自身のいじめられた体験と臨床経験をベースに著した一冊で、格調を保ったまま誰でもすっと読める平易な文体で書かれています。個人的には、一家あるいは一校、いや、一部屋に一冊をおすすめしたいくらいの名著です。

そこで冒頭の一節。
書き出しの主語である「多くの子どもが」を「多くの大人が」に言い換え可能なことはすぐに気づくと思いますが、いじめメソッドを教えてくれる塾なんてありませんので、子どもたちは巧妙に大人社会の不幸を再現していることになります。
しかも、まだ行動力も発言力も身につけていない存在のまま、警察も裁判所もない、非常に小さな閉じられた社会の中に生きているわけですから、行き詰まりがすぐそこにあることは容易に想像できます。何年か我慢すれば卒業?いやいや思い出してください。子どもの頃の三年はほとんど永遠です。

さて。
いじめそのものに関する洞察は本書を読んでいただくのをおすすめするとして、自分の体験から、ふと抉られたイメージが立ち上がってきたので書いてみます。

私を個人的に知っている方はなんとなく想像つくでしょうが、私自身はいじめたこともいじめられたことも(強い記憶としては)ありません。中学校の同級生だった女の子に「あ〜、一匹狼だったもんね」とか言われる始末なので。
ただ、うっかり巻き込まれそうになった局面というか、ムードは断片的におぼえています。
本書を読んだことをきっかけにその風景を思い出して、情けなく恥ずかしくなったのですが、振り返ってみると、その時その場にかかっていた重力的なものをなんとなく感じとることはできました。

それは、いじめを仕掛ける側の「不安」です。
そして、それを悟られまいとする「賭け」の感覚です。

冒頭にご紹介した一節、この誰もがピンとくる一節のおぞましさの本質は、無理難題が発生している根源そのものがまるで見えてこないことです。

これが何を意味しているのか、ということです。

きっと、いじめを仕掛ける側の背中にべったりと貼り付いている強迫観念、それは「世間」なんだと思います。

様々な背景があるにせよ、いじめが発生する地点にはおそらく「世間的な」無理難題を強いられ、ほとほと嫌気がさしている者がいるんじゃないでしょうか。ほとんど自身の存在権を失いそうなくらい無力感にさいなまれている者がいるんじゃないでしょうか。

自身の空虚感を他人をつかって穴埋めしようとする人間の爆発的な行動力は、大人社会でもよく見かけます。

ならば、子どもの自分は、その大人をどう感じているのでしょうか。
こちらから振り返るのなら、子どもの自分からも振り返られるべきです。

ご近所の保健師さん

https://twitter.com/_fujiharu_/status/1181871413877075969
ちょうど一年前のこんなツイートがRTで回ってきて、色々と感慨深かったので、ちょっと回顧録的に書いてみようと思った。自分の生き方や働き方を迷っている人、悩んでいる人、そんな人の背中を少しでも押せたらいいな。

彼女はこう言ってくれてるけど、おれが提供できたのは、きっかけの「き」の横棒の一本目くらいだと思ってる。

彼女がまだ別の地域に住んでいた頃、いおりに興味を持ってくれて、きちんとアポとってひとりで訪ねてきてくれて、まずその行動の「内容」に感銘を受けたのね。新卒そこそこの若い人がそういう行動をとってくれるのなら、こちらも全力でこたえようと思った。

まず、問い合わせのメールの文章が、先方に敬意を払ったとても丁寧な文章で、自分の内面ばかりを優先した内容じゃなかったこと。うちもたまにお問い合わせメールを頂戴するけど、何かを過剰に持ち上げてたり、何かをダメなものとしておとしめてたり、自分の価値観に同調して欲しいだけ、そんなのがちらついている文章を目にすることがある。よそ様のことは知らないけれど、おれの場合、その時点で「いつかこの趣向が自分にも向けられるだろうな」と判断して身構えます。経験上、簡単にほめる人は、簡単にけなす傾向にあるので。

そして、年齢であれこれ言うのは好きじゃないけど、実際に「会いに行く」「聞きに行く」「体験しに行く」ことを疎かにする若い人ってほんとに多いんだ。イキはよく見えるけど芯は保守的で、言葉やイメージでは色々めぐらせていても、「身体で発見する」ことがぽっかり抜けちゃう人が多い。ゲーム的というのかな。でも、こういうちょっとした体感の差が年数を重ねているうちに到底もう追いつけない差になっていく、そんな例を山ほど見てきた。

その日お互いに「はじめまして」と言ってから何時間も話したな。近所の行きつけの店に移動した後もかなり話し込んだ記憶がある。彼女の考え方に興味があったし、こちらの考え方も知ってもらいたかった。正直、その頃は常勤換算(2.5人いないとステーションとして認可されない)の壁におびえていた頃で、いおりに訪問看護師さんとして入職してくれるならありがたいなと思っていた。でも、話を聞いているうちに、直感的に「この人のやりたいことって訪問看護じゃないのかもしれない」と思ったんだ。

視野を広く持って働いていたい、地域の様々なことに関わっていたい、もっと自分たちで価値あることをつくれるはず、そんな印象をうけた。なので、「あっ、これはスカウトしてもお互いのためにならないな」と感じて、そこからは「地域包括支援センター」のことを一生懸命説明した気がする。地域包括が彼女にとっての答えになるかは自信がなかったけど、まずそこに軸を置いて活動すると彼女自身の可能性が広がるだろうな、彼女自身で問いをつくっていけるかもしれないなと思ったから。

実はその時に、地域の財産である「銭湯」の可能性についても熱く話して、それがのちの<小杉湯×医療>のレクチャーとして実ったし、そしていまや、同じ地域内で在宅ケアを支える仲間同士なのです。本当にご縁って不思議だよね。

たまにすれ違ったりするけど、はじめて会った頃と比べると、ほんといきいきのびのびしてるなあと思うし、ツイート見ていても次から次へとなんか企んでそうで大変よろしいと思う。そんな保健師さんが同じ地域にいてくれること、とても心強いし、頼りにしているし、これから一緒にどんなことが出来るのかたのしみなり。

これからもよろしくね、ふじはる。

ソローニュの森

弊ステーション2Fの休憩室にはこんな本たちが並んでいます。

この中で、たくさん付箋のついている一冊があります。
光の加減もあり、ややくすんでいてわかりにくいのですが、
左から8冊目、医学書院さんの「ケアをひらく」シリーズの中でも、
特に好きな一冊『ソローニュの森』です。

おそらく、いわゆる書評的なものは、
もうすでにいろんな方が書いてらっしゃると思うので、
わたしは、ちょっと違う書き方でご紹介してみます。

舞台は、ラ・ボルドというフランスの精神病院。
田村尚子さんという写真家が、写真と文章で綴っていきます。

患者さんの会話、患者さんの表情、
患者さんの手紙、患者さんの孤独、
その「患者さん」を「ソローニュ」に言い換えられ、
しばらくすると、ふと「どこか」に言い変わる本です。

何度読み返しても、何かを見過ごしたような気がする。
そもそも、見過ごすことを設定づけられている気すらする。
自分なりの解釈と編集がまるでおよばないイメージが、
次々に動いてゆきます。まるで呼吸を続けるように。

イメージを運動させていくのではなく、
イメージが運動を欲している運動です。
球技のようにダイナミックにボールは動きません。
蹴鞠くらい昔に忘れられた遊びでもありません。

こういうの、ほんとは知ってるよね。
と、体内にイメージがすべりこんで語りかけてくる。

途中「詩的なロジック」という言葉が出てきます。

詩は、安定した言語同士のつながりを超越する衝突、
意味同士の衝突から創造されていくとするなら、
それはまさに「他者」が必要とされるということです。

たえず他者とくっついたりはなれたり、
出会うたびに新しい様相を交換し合い、
無限の呼吸をいつも予感していること。

ふと引き込まれて、息を止めて、
見つめれば見つめるほど、見つめ返してくる。
そういえば、ひとり目を閉じた時に浮かぶ世界は、
こんな感じの、重力のある明るさじゃなかったかな。

オンラインセミナーのお知らせ

このたび、弊ステーション管理者の坂田が、
訪問介護ステーション でぃぐにてぃ」さんと「kaigo×kaigo ツナガル」さんの共催セミナーで講師をつとめさせていただくことになりました。

テーマはずばり「爪」!!
タイトルは・・・

近くて遠い?あなたとわたしの「爪」の世界~初級&体験編~

です!

私自身が訪問介護出身なので、
介護の現場にいる方々の、

「看護師さんに何をどう報告すればいいのか?」

「介護職は何がどこまで出来るのか?」

「何を基準に判断するのか?」

などなど・・・そんな不安やもどかしさがよくわかります。

すべては利用者様へのより良いケアのため、
介護×看護の新しい連携イメージをつくってゆけたら、と願っています。

今回は介護職さん向けの初級編ですが、
ご興味ある方は職種問わず、ふるってご参加くださいませ!

※ご都合つかずにキャンセルになった場合でも、予約決済いただいた方は一定期間の後追い視聴が可能です。

お申し込みはこちらから↓
https://digunity.peatix.com/

Scroll to top